La schiusa

di Giorgia de Cristofaro

Viola aveva bisogno di quella spiaggia e di quel mare per portare a termine la sua
ultima missione d’amore. Si fece dare le chiavi di una suite con doccia e una tenda
che fosse il piu possibile vicina al mare. Si mise il costume, lascio tutta la sua roba, a
eccezione del libro che stava leggendo, e si ando a stendere al sole. Da un lato le
Alpi Apuane disegnavano il cielo con la loro orgogliosa e antica bellezza, dall’altro i
tetti a capanna ricoperti di erba disa africana decoravano il luccicante mare della
Versilia. E finalmente al suo fianco un pulsante da poter spingere per farsi prendere
cura di lei.

Anche Lucio aveva avuto bisogno di quel luogo per soddisfare la sua profonda
necessita d’amore. Senti il campanello e avverti il personale che sarebbe andato lui
a prendere le ordinazioni in spiaggia. Adorava il contatto con i clienti, si sentiva cosi
complice del loro benessere.

Viola lo vide arrivare e si stupi: non I'aveva mai visto li, prima di allora.

— Buongiorno, cosa posso portarle?

— Vorrei del karkade, quello che prepara la proprietaria. A proposito, sa dov’'e?
Volevo salutarla. Di solito lei e il marito sono le prime persone che mi accolgono
guando arrivo qui.

Lucio le sorrise.

— E la prima volta che viene, quest’anno?

— Purtroppo si, ho avuto molto da fare.

— Per questa stagione avro io I'onore di gestire il Malu. Loro sono partiti per qualche
mese.

— E dove sono andati?

— Nessuno lo sa. Hanno detto che partivano alla scoperta di un nuovo “posto
segreto”, per festeggiare il loro cinquantesimo anniversario di matrimonio.

— Capisco... Auguri, anche se mi spiace di non averli salutati.

— Torneranno. L'amore conosce la strada. Intanto abbiamo scorte di karkade per
I'intera stagione, quindi glielo porto subito. Con o senza ghiaccio?

—Senza. Grazie.

Lucio si allontano con una strana sensazione in corpo.

Viola penso che avrebbe dovuto chiedergli quel che doveva.

— Ecco il karkade, con tutto il suo profumo e il suo sapore.

— Grazie.



— Posso fare altro per lei?

— Si, potresti fare qualcosa per “me”. Mi chiamo Viola.

— Piacere, Lucio. Dimmi tutto, Viola.

Lucio si sedette sulla sedia in legno, impaziente di ascoltare cosa avesse da dirgli
guell’insolita e lentigginosa biondina.

Viola era contenta di poterne parlare con lui. | suoi capelli brizzolati, la sua pelle
imbrunita dal sole e scavata dalla salsedine, la sua pancia appena pronunciata e le
sue mani grandi e forti la rassicuravano.

— Vorrei prenotare una cena romantica. Una di quelle che si fanno sotto la capanna
africana, in riva al mare, al tramonto, con quel menu fantastico che ho letto una
volta. lo non ho mai fatto una cena romantica. Si organizzano ancora, qui, le cene
romantiche?

— Certo. Devi solo dirmi la data.

A Lucio non era piaciuto scoprire che Viola fosse impegnata, ma non lo diede a
vedere.

— 1l 21 giugno, possibilmente, per il solstizio. Dal tramonto in poi. E avrei bisogno
della massima intimita e riservatezza.

— Di sera, qui, ci siamo solo io e il personale. E una delle caratteristiche di questo
posto. | proprietari me lo hanno affidato perché sono uno di famiglia e sapevano che
avrei rispettato i loro valori e le loro scelte con tutto me stesso.

— Ok, grazie, allora ci vediamo il 21. Per il menu basta che sia a base di pesce, per il
resto fai tu.

— Grazie per la fiducia. Prima di andare ti consiglio di fare un bagno nella piscina
privata; I'acqua di mare scorre ed € gia calda, un bell’idromassaggio ti fara dormire
meglio stanotte.

Viola ebbe un brivido.

Lucio anche.

Viola era una biologa marina piena zuppa d’amore. Era stata lasciata dal suo
fidanzato esattamente un anno prima, alla vigilia del loro matrimonio. Lui aveva
improvvisamente realizzato di non aver voglia di condividere con lei quel tipo di vita.
Il mare d’inverno gli metteva tristezza. Anche tutti quegli animali malati di cui lei si
circondava gli mettevano tristezza. Lui era uno scrittore e presto il mondo se ne
sarebbe accorto. Ma se fosse restato in quello sperduto paesino della Versilia, tra
guelle poche anime, nessuno si sarebbe accorto di lui. Si sarebbe trasferito a
Firenze. Li si sarebbe fatto notare. E avrebbe trovato il modo di farsi aiutare.

Lucio era arrivato al punto di preferire i luoghi alle persone. Aveva lasciato Firenze
perché non ne poteva piu della vita da manager. Aveva chiesto a sua moglie, una
giornalista affermata molto conosciuta in citta, di seguirlo nell’avventura estiva della
gestione del Bagno Malu, un lido a 5 stelle tra i piu belli della Versilia. Il piu bello,
secondo lui, con tutti quei colori indelebili alla vista e quei profumi che
impregnavano a vita corpo e mente. Ma lei non ne aveva voluto sapere di lasciare i



salotti fiorentini. Erano ancora sposati, ma, a detta di amici comuni, lei stava
frequentando un uomo piu giovane che veniva dalla provincia e la stava usando per
riuscire a pubblicare un libro.

Quel 21 giugno era perfetto. Il cielo terso incorniciava da un lato la costa
rasserenante di Livorno, dall’altro le sorridenti insenature delle Cinque Terre; al
centro, il sole rosso del tramonto intersecava il fuoco passionale del giorno con la
fresca tenerezza della sera. In riva al mare tutto era pronto.

Lucio aveva deciso che non avrebbe servito al tavolo. Non aveva voglia di vedere
Viola festeggiare un romantico anniversario con il suo compagno. Quella ragazza un
po’ piu giovane di lui con quella treccia bionda, le sue lentiggini, il suo corpo robusto
ma minuto, i suoi occhi verde intenso e il suo intrigante sorriso pieno di segreti lo
avevano colpito. Ma non la voleva quell’emozione. Era inutile. Si chiuse in cucina a
preparare con lo chef.

Se non lo avesse fatto avrebbe visto Viola scendere da una jeep, vestita da piccola
esploratrice, completamente sola. L’avrebbe vista trascinare dietro di sé una grande
cassa di legno, piena di fessure, montata su un carrello che le consentiva di
trasportarla agevolmente lungo la passerella che conduceva al mare.

Lucio era chiuso in cucina, con la testa china sul cibo per tenere ingabbiato il cuore.
— Che strana quella ragazza. E venuta da sola.

Alz0 la testa di scatto e guardo la cameriera negli occhi.

—Sola? Sei sicura? E non aspetta nessuno?

— Non credo, ha gia mangiato la tempura di gamberoni e le crudités di pesce e ha gia
bevuto due bicchieri di champagne. Ma la cosa piu strana e che accanto al posto
vuoto ha messo una grande cassa di legno e ogni tanto c’infila dentro dei pezzetti di
pesce...

—Servo io i ravioli agli scampi.

Lucio le servi il primo. Senza dire una parola. E anche il secondo: una meravigliosa
catalana alla maldiviana, un’opera d’arte a base di frutta, verdura e crostacei.

— Berresti un bicchiere di vino con me? E un peccato non condividere questo vino
bianco cosi buono.

— Hai ragione, un vino che si chiama Virgola ha bisogno di una parola accanto.

Lucio si sedette, mangio e bevve insieme a lei a lume di fiaccole e candele.

Viola era felice, ma doveva ancora portare a termine la sua missione d’amore.

La cassa faceva rumore, e come si agitava! Lucio la osservo, tra il curioso e
I"apprensivo.

— Il tuo compagno s’e comportato male al punto di meritare questo? — scherzo.

— Si € comportato talmente male che non meriterebbe di stare in questo posto
neanche rinchiuso li dentro.



Risero. La sera aveva definitivamente spodestato il giorno piu lungo dell’anno. Le
stelle cantavano pulsando piu 0 meno luminose. Terminato anche il dolce dal cuore
morbido di cioccolato, Lucio e Viola brindarono con un bicchiere di zibibbo.

—E ora. - disse lei, alzandosi.

— Devi andar via? — chiese lui, seguendola.

—lo no.

Viola trascino la cassa vicinissima al mare che avanzava e si ritraeva calmo,
accogliente e caldo. Si tolse le scarpe; Lucio fece altrettanto. Sgancio un chiavistello
e lascio che lo sportello si aprisse. Passarono i secondi interminabili che separano
I’emozione dall’attesa.

Per prima spunto una grande zampa squamosa, poi un’altra e poi la testa grande e
allungata sul collo curioso. Infine, il maestoso carapace si trascino dietro tutto il
resto del corpo.

Viola si accuccio accanto alla tartaruga, I'accarezzo e inizio a sussurrarle:

— Vai amica mia. So che ti stavi ammalando perché vuoi che le tue uova si schiudano
sulla stessa spiaggia in cui sei nata tu. In mare ci sono tanti pericoli, ma niente e
peggio di lasciarsi morire di nostalgia. Torna a casa e regala la vita ai tuoi piccoli. Vi
amo infinitamente.

La grande tartaruga allungo il collo ancora di pil, come se avesse capito e stesse
godendo di quel gesto d’amore. Poi raggiunse velocemente il mare e si tuffo nelle
onde, lieve come una nuvola nel cielo.

Viola raggiunse Lucio e gli strinse la mano, mentre lui le stava spalancando il cuore.
La videro sparire nel buio del mare seguita da una scia brillante di mille scintille;
forse era plancton o il riflesso delle stelle o solo magia.

Perché I'amore conosce la strada. Sempre.



